Nama Mereka di Buku Tua

Oleh : Shalya Alifiya AT

[para sahabat di panti SLB]

Berhentilah menangis, sayang

Karena aku sudah tak pandai membujukmu

Pula rabun membaca isyarat pilu

Karena aku tak lain adalah sebatang luka dari bekas airmata

Mari sini, baiduri kecilku

sandarkan kepalamu di lubang dada

maka kau akan paham kenapa aku tak pernah mau berbagi rindu

aku kenyang dengan pulut dan ketan yang di tuai dari cerca dan niskala

Aduhai, engkau yang sendiri

padahal kita terbiasa minum dari lubang tanah

menguyah dari akar belantara

tapi kenapa bibirmu tak jua berhenti bergetar

menghalus haluskan tangis yang tak kau sadari membangunkan tidurnya musim kemarau

Andai engkau paham, duh teruna biruku

kau pasti akan bernyanyi dengan mulut mereka yang bisu

aka mendengar dengan telinga mereka yang tuli

akan melihat dengan mata mereka yang buta

maka, berdirilah sayang

kita sudah usai menghukum diri disini...

Senandung Pesisir Garam

Pak, lampu suluh sudah kupanggang sedari tadi
angkat sauhnya dan kita melaut bersama angin ribut
memecah gelombang menjala purnama
menjoran anak ikan ke keranjang

Biar kudayung biduk ke tengah laut
sambil bernyanyi kecil mengusir kantuk
katakan saja, pak...
kalau kita tak hendak menamam petasan di terumbu
karena disana aku pernah menamam rindu

Biarkan saja malam mengadili kita disini
mengajari kita bermimpi menyetubuhi kerat di air laut yang melekat
karena nasib telah menjanjikan kita untuk bertahan duduk disini

Sebelum subuh menyapu kita
rujuki angin yang membawa kita pulang ke tepian pesisir
menghitung butir pepasir
menambat biduk kayu
lalu membagi cerita
Nelayan kecil di rahim malam.